1. Поправка-22. Не так просто читателям романа Дж.Хеллера "Поправка-22" (1961) сразу разобраться в нагроможденных в книге несуразных событиях и парадоксальных суждениях, отделить элементы абсурдной фантастики от того, что вполне бы могло иметь место в действительности. В "Поправке-22" не просто присутствуют отдельные гротескные образы, а гиперболизирована, смещена вся художественная панорама, концентрирующаяся вокруг образа капитана-бомбардира Йоссариана с его ненавистью к насилию и решением дезертировать из армии США вовремя Второй мировой войны." 2. Голд, или Не хуже золота. Брюс Голд, которого в первой строке этого романа попросили написать книгу о жизни еврея в Америке, в последней строке задает себе вопрос: "С чего же начать?" Голд лукавит: он достаточно умен и не может не понимать, что уже стал автором (а точнее - соавтором Хеллера) вместившегося между этой просьбой и этим вопросом романа 'Голд, или Не хуже золота'. Но, как и любое истинное явление искусства, роман выходит за рамки заданной темы и рассказывает, как и любое истинное явление искусства, о жизни человека в этом мире. Введенные в роман реалии политической жизни США 70-х годов позволили Хеллеру подвергнуть деятелей современного истеблишмента уничтожающей критике, что он сделал с присущим ему блеском. 3. Вообрази себе картину. Роман "Вообрази себе картину..." (1988) описывает путешествие во времени - от Аристотеля до наших дней, окрашенное стойким убеждением автора: нет оснований говорить, будто человечество за прошедшее время сильно усовершенствовалось в моральном и интеллектуальном отношении. 4. Лавочка закрывается. Действие романа отнесено к нашим дням, постаревшим героям под семьдесят. Но их связывает память о прошлом и войне. Теперь, когда молодым война кажется не то страшноватой сказкой, не то приключенческим сериалом, для участников она сделалась и памятью о юности, и самым сильным переживанием за всю жизнь. Жизнь кончается, лавочка закрывается, все видится отчетливее, и даже в том вывихнутом мире, который всегда занимал Хеллера, вещи встают на свои места. И приходят горькие мысли о том, 'что у каждого в этом мире есть права, но никому не позволено ими пользоваться'. 5. Что-то случилось. В центре внимания автора - необратимый процесс дегуманизации личности в современном западном мире. Роман построен в форме развернутого монолога героя, подводящего итоги прожитой жизни, растраченной в погоне за миражами успеха.
